Témoins dans 'ombre

Les témoins dans 'ombre restent dans 'ombre, non par peur ou prudence, mais par choix : une
lumiére braguée sur eux releve de la mise en scéne. Des fois nous savons ce qu’ils ont vu et
sollicitons leur témoignage, d’autres fois ce sont eux-mémes qui parlent en se retenant, ou plutét
n’y tenant plus. Jamais dans le cadre d’'une « interview », caméra et micro braqués sur eux, au
risque d’amplifier une confidence en... discours. Le témoin dans 'ombre ne fait pas de discours,
pour la simple raison que ce n’est point la peine de monter sur ses grands chevaux pour
témoigner.

J’ai eu le privilege d’entendre quelques-uns de ces témoins dans 'ombre. Je ne me permets pas
de les mettre en pleine lumiére, ca les géne. Ca me géne aussi. Je raconte. Leurs témoignages
sont dignes d’étre entendus.

Nous sommes des amis de classe. Sur cette photo, nous étions en classe de Troisieme, au Lycée
Albert Sarraut, a Hanoi, Vietham, en 1952-1953. Au premier rang, notre amie vous regarde ; moi
aussi, je vous regarde, assis au troisieme rang. Deux, trois autres amis qui vous regardent ne sont
plus de ce monde, nous gardons leur mémoire, eux aussi ont « vu » des choses, terribles (le plus
souriant serait devenu cyclo-pousse, il devait mourir de tuberculose). Mais parlons des survivants.

Fig. 1. En classe de Troisieme avec le professeur Anger, 1952-1953. Phot. Rodolphe Capdeville.

Beaucoup d’eau a coulé, 57 ans aprés. Nous avons eu des destins divers, mais nous nous
sommes revus, a Paris, un 9 Juin 2009, dans un restaurant du 13e, « Le Phénix » (qui n’existe
plus). De ceux qui figuraient sur la premiere photo, deux seront sur la deuxiéme : notre amie du
premier rang qui vous regardait, et moi. Se sont rajoutés d’autres amis de classe que nous
revoyons de temps en temps.

Nous devisions en attendant un bun cha (vermicelles de riz et grillades de porc), tranquillement.
Celui qui prenait les anciennes photos de classe dans le temps, prend toujours des photos, sa
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caméra a ses cotés. Tout le monde était détendu, souriant. Aucune mise en scene. Tout d'un
coup, sans que personne ne puisse s’y attendre, notre amie se tourna vers moi, et sans fagon
m’interrogea, un peu brutalement, en vietnamien : « Est-ce qu’il y a eu de grands propriétaires
terriens (dai dién chd) au Vietnam ? » Interpellé de cette facon, je répondis, un peu embarrassé,
car ce n’est pas quelque chose dont on parle habituellement a table : « Non, a ce que je sache. Il
y a eu, surtout au Nord, d’assez petits propriétaires qui possédaient au maximum quelques mau.
Peu, trés peu, en avaient quelques centaines (rappel, 1 mu = 3600 m2)».

Fig. 2. Retrouvailles, 57 ans aprés, au restaurant « Le Phénix » (« Phwgng Hoang »). Nous reconnaissez-vous, notre
amie la deuxiéme a gauche, et moi, au premier rang ? Photographie prise par le restaurateur.

Fig. 3. En démélant les vermicelles, elle nous parlait de 1956. Phot. B.T.H.

« Eh bien, continua-t-elle, lors de la Réforme Agraire (C&i cach rudéng dét), en 1955-1956, en tant
qu’éléves du Lycée Albert Sarraut, nous étions obligés de participer a des séances de jugement
des Tribunaux Populaires. On suspendait a des poteaux de bambous des gens désignés comme
« grands propriétaires terriens » (dai dién chd), on les battait. On nous obligeait a regarder ces
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scenes. Et puis, a la fin, un cadre sortait son revolver, tirait un coup sur la téte de l'individu. Le
sang giclait. La cervelle giclait. On nous cria : Il faut sourire ! Il faut applaudir des mains !» Elle
s’arréta un instant. J'ai vu son regard durcir, 'espace d’un éclair : « Mais moi, je n’ai pas applaudi.
Je n’ai pas souri », dit-elle. Quelques secondes apres, elle continua a nous servir... Moment
simple, terrible.

Vous tous a cette table, ce jour-la, vous avez entendu. Peut-étre méme n’y aviez-vous pas trop
prété I'attention, tellement le témoignage venait, inattendu. Sur le ton d’'une conversation a table,
on lui posa encore quelques questions sur cette période, car la majorité d’entre nous avions quitté
Hanoi I'été 1954, c’était 'Exode (Di cw). Elle nous raconta qu’apres notre départ, les lycéens
avaient dii mener les travaux de réfection et d’asséchement du Lac Thuyén Quang, cétait le
début de 'aménagement du Parc Lénine a Hanoi. lls participaient aussi aux travaux agricoles
dans les environs, tous s’exergaient au maniement des pelles et pioches. Ce sont des propos qui
recoupent certains témoignages (voir « Léon Vandermeersch : parcours d’un jeune universitaire
francais au Vietnam dans les années 1950 »%).

Il y eut aussi cet aveu d’'un bonheur impossible sur une terre marquée par le sang, de cette facon.

J'appris, plus tard, en consultant le Palmarés du Lycée, qu’en 1955, notre amie, restée au Nord
Vietnam (en dépit de 'Exode) avait raflé le Prix offert par Nguyén Khanh Toan, Ministre de
'Education Nationale Vietnamienne, prix « destiné a récompenser le meilleur éleve du Lycée » ;
rien que ca. Plus tard, elle avait fait de brillantes études universitaires en Biologie. Plus tard
encore, elle devrait quitter définitivement le Vietnam en compagnie d’'un biologiste étranger...

Notre amie portait le gentil sobriquet de « Tarzan », que nous autres garcons lui donnions, tant
elle grimpait lestement aux cordes lors de nos entrainements sportifs. Eh bien, jamais le vrai
Tarzan, dans cette jungle, n’a fait preuve d’autant de courage. Notre amie : ni héroine, ni martyre,
simplement, profondément résolue. Nous tous avions traversé une période des plus sombres de
notre histoire, nous avons connu (sinon vécu) tous les drames possibles et imaginables. Je crois
qu’il est utile de laisser a la postérité le ttmoignage d’une résistance intérieure, intériorisée, contre
linhumain.

Un jour, nos enfants, nos petits-enfants, s’interrogeront : Y-a-t-il des gens qui, au milieu de toutes
ces turpitudes, ont gardé un cceur dhomme ?

-Oui, pouvons-nous répondre, en pensant a notre amie de classe.

b.T.H.

! vandermeersch L. et Blanchon C., Banquier, savant, artiste : Présences francaises en Extréme-Orient au XXé&
siécle. Presses Paris Sorbonne, 2005.



