Les invisibles cheminements de I'amitié

par DINH Trong Hiéu

L'année derniére, le Site tuvietfr avait bien voulu héberger une biographie
succincte que j'avais faite sur le docteur Vit Ngoc Anh, brillant ancien éléve du
Lycée Albert Sarraut, puisqu'il y a obtenu le Prix d'Honneur en 1922 :

http://tuvietfr.com/wp-content/uploads/2019/04/\VV%C5%A9-
Ng%E1%BB%8Dc-Anh-20190424-Bon.pdf

Le docteur Anh, de quatre ans plus agé que mon pére, avait pris son jeune
collegue en amitié quand les deux travaillaient a I'Hépital de Hung Yén (1931-
1933). Hélas, tous deux devaient décéder en 1945, a quelques mois d’intervalle.
Quand j'ai montré l'article et la photo du docteur Anh a une amie, native de Thai
Binh (Nord du Vietnam), mais agee de 6 ans seulement en 1945, elle n'a eu que
ces deux mots : "C'est lui !". Elle m'a sorti son album de famille pour montrer
les photos prises dans les années 1940, ou j'ai reconnu une partie des nombreux
enfants du docteur Anh, ainsi que lui-méme presque au centre d'une grande
fresque des notabilités de Thai Binh, ou tout le monde se connaissait.

Photo de gauche : Notabilités de Thai Binh. Photo de droite : détail, le docteur Vii Ngoc Anh
(x). Circa 1940.

Par la suite, la fille d'une des sceurs du docteur Anh, ma condisciple au Lycée
Albert Sarraut en 1952 m'a envoyé un gentil mot de rectification : "Sur la foi
d’une interview dans L Echo annamite (22 ao0t 1941) par le journaliste Henry
Bouchon, tu parlais des onze enfants du docteur Anh. En réalité, en 1945, ces
cousins et cousines étaient au nombre de treize". Dont acte. De cette ancienne
province de Thai Binh, je dispose encore de nombreux clichés photographiques,
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entre autres la photo de I'inauguration de la "Kermesse" en 1936 ainsi que deux
photographies prises dans les années 1940 et montrant une partie des enfants du
docteur Anh en compagnie de leurs amis. C'était il y a 80 ans, déja je n'arrive
plus a bien identifier les gens, surtout ceux qui appartenaient a la génération de
mes parents, sauf quelques célébrités.

Les enfants du docteur Vi Ngoc Anh et leurs amis. Thai Binh, circa 1940.

J'étais loin d'imaginer toutes les ramifications qui se tissaient entre le docteur
Anh et mon pere, car sur la méme lancée, la niece du docteur Anh me révéla que
mon meilleur ami au Lycée Albert Sarraut, B6 Thong, n'était autre qu'un des
neveux du docteur Anh, plus exactement le benjamin de sa sceur ainée. Ainsi,
sans qu'on le s(t, le meilleur ami de mon pere était I'oncle de mon meilleur ami,
et quel ami, celui avec qui j'avais partageé toute ma scolarité, sept ans durant a
Albert Sarraut. Ceci, je viens de le savoir, comme quoi on en découvre des
choses quand on remue les cendres du passé. C'était des Octobre 1947 jusqu'a
I'Exode au mois d'Aodt 1954, sept ans d'affilée, sans une seule interruption ou
un changement de classe. Sept années de suite, I'un a c6té de l'autre. La guerre,
commencée le soir du 19 Décembre 1946, avait a peine cessé que ma mere



pensait déja a nous inscrire a ce fameux établissement dirigé a I'époque par
madame Raspail. Le lycée avait rouvert ses portes et le petit-Lycée occupait
toute l'aile droite quand on regarde I'établissement, a partir de la véranda ou se
trouvait le tambour qui rythmait le début et la fin des cours. Nous avions comme
maitresse madame Bodin, une institutrice trés sévere, le seul souvenir que je
garde de son enseignement fut une chanson auvergnate, "La servante fardée" :
"Dedans Paris, il y a une dame / Qui est belle comme le jour, / Elle avait pris
une servante / Qu'aurait, qu'aurait voulu, / Etre aussi belle que sa maitresse /
Mais elle ne put"... Bd Thong, déja de santé fragile, venait au Lycée en pousse-
pousse privé, rutilant, installé au beau milieu du véhicule comme un seigneur,
sanglé dans une veste en flanelle rouge vif du plus bel effet. Tout de suite nous
avions sympathise, mais toujours sans effusion, lui comme moi (lui peut-étre
plus que moi), étions tres reservés. Il en sera ainsi, jusqu'au jour ou, en 2012,
j'apprenais la nouvelle de son déces, a Saigon.

Autant il était bon éleve, autant j'étais un cancre. Plus exactement, j'étais "dans
les vaps”, je commencais a émerger bien plus tard, quand nous avions dd nous
séparer aprés la classe de Seconde. Je regardais 6 Théng comme si c'était un
extra-terrestre : a chaque dictee, je cumulais 10, 20 fautes ou davantage, quand
lui me montrait une copie sans faute, ou tout au plus avec une ou deux fautes
sans gravite. Apres la classe de 7e, avec madame Lacroix, c'était pareil : les
paroles magistrales entraient dans une oreille et ressortaient par l'autre. Les
cahiers de P Thong étaient impeccables, les miens ressemblaient a de sales
brouillons. Madame Lacroix avait une idée geniale : j'avais le droit de tenir un
cahier ou je recopiais les plus belles pensées et les plus beaux poémes, ce fut le
début de ma rédemption. L'amitié entre D6 Thong et moi était bizarre, elle était
faite de regards tacites, d'onomatopées a peine prononcees, de gestes polis...
Durant toute notre scolarité, et méme par la suite, pas une fois on n‘a partage un
repas, croqué ensemble un seul grain de riz. Jattribuais cette attitude a
I'éducation jadis tres sévere au Nord du Vietnam, les enfants -méme de familles
aisées- ne se lancaient pas des invitations, ce n'est pas comme aujourd'hui ou,
plus on festoie ensemble et plus on est bons copains. Les seuls moments ol B
Thong et moi étions publiquement en phase furent les occasions d'école
buissonniére quand, réquisitionnés pour aller agiter les petits drapeaux lors des
visites des personnalités, on choisissait de ne pas venir au Lyceée.

Nos deux meres, veuves déja a cette époque, nous adoraient réciproquement. Ma
mére me citait a tout propos l'exemple de Pd Thong, et j'ai su plus tard, que,



dans la famille de D6 Thong, souvent, on priait pour le salut de mon dme. Toute
la famille et parentéle de D6 Thong étaient trés pieuses, trés catholiques et
pratiquantes. Interrogé, sur le tard, pourquoi P6 Thong qui négligeait les
honneurs, s'était quand méme présenté pour étre député de la République de
Nguyén Vin Thiéu, mon ami avait cette explication qui m'a, littéralement, sidéré
: "Comment, d'apres toi, étant a Saigon en guerre, j'aurais pu aller m'incliner
devant le Pape, prier dans la Basilique de Saint-Pierre, puis aller adorer la Sainte
Vierge a la grotte de Lourdes, si je n‘avais pas été député ?" Pour le prix, apres
1975, étant médecin et n'ayant jamais tiré une balle en direction de qui que ce
soit, il avait cependant écopé de quatre ans d'une dure "ré-éducation” dans
plusieurs camps, vers Thanh Hda, ou plus loin encore. L'aventure, qu'il prenait
du bon c6té, le laissait presque mourant : sans I'acharnement de sa femme et de
sa famille a le sortir du guépier, il serait déja mort dans un trou perdu.

Ainsi, si je n'étais pas parti a la recherche des amis de mon pere, comment
aurais-je pu savoir que mon meilleur copain fut aussi le neveu du meilleur ami
de mon pére ? Est-ce donc un signe du destin ?

Un coin de la classe de 3¢ Classique et Moderne 1, 1952-1953 : B Thong (1) assis a coté de
moi (2), au troisiéme rang.



