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Les invisibles cheminements de l'amitié 

par ĐINH Trọng Hiếu 

 

L'année dernière, le Site tuvietfr avait bien voulu héberger une biographie 

succincte que j'avais faite sur le docteur Vũ Ngọc Anh, brillant ancien élève du 

Lycée Albert Sarraut, puisqu'il y a obtenu le Prix d'Honneur en 1922 : 

http://tuvietfr.com/wp-content/uploads/2019/04/V%C5%A9-

Ng%E1%BB%8Dc-Anh-20190424-Bon.pdf 

Le docteur Anh, de quatre ans plus âgé que mon père, avait pris son jeune 

collègue en amitié quand les deux travaillaient à l'Hôpital de Hưng Yên (1931-

1933). Hélas, tous deux devaient décéder en 1945, à quelques mois d’intervalle. 

Quand j'ai montré l'article et la photo du docteur Anh à une amie, native de Thái 

Bình (Nord du Vietnam), mais âgée de 6 ans seulement en 1945, elle n'a eu que 

ces deux mots : "C'est lui !". Elle m'a sorti son album de famille pour montrer 

les photos prises dans les années 1940, où j'ai reconnu une partie des nombreux 

enfants du docteur Anh, ainsi que lui-même presque au centre d'une grande 

fresque des notabilités de Thái Bình, où tout le monde se connaissait. 

       

Photo de gauche : Notabilités de Thái Bình. Photo de droite : détail, le docteur Vũ Ngọc Anh 

(x). Circa 1940.  

Par la suite, la fille d'une des sœurs du docteur Anh, ma condisciple au Lycée 

Albert Sarraut en 1952 m'a envoyé un gentil mot de rectification : "Sur la foi 

d’une interview dans L’Écho annamite (22 août 1941) par le journaliste Henry 

Bouchon, tu parlais des onze enfants du docteur Anh. En réalité, en 1945, ces 

cousins et cousines étaient au nombre de treize". Dont acte. De cette ancienne 

province de Thái Bình, je dispose encore de nombreux clichés photographiques, 

http://tuvietfr.com/wp-content/uploads/2019/04/V%C5%A9-Ng%E1%BB%8Dc-Anh-20190424-Bon.pdf
http://tuvietfr.com/wp-content/uploads/2019/04/V%C5%A9-Ng%E1%BB%8Dc-Anh-20190424-Bon.pdf
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entre autres la photo de l'inauguration de la "Kermesse" en 1936 ainsi que deux 

photographies prises dans les années 1940 et montrant une partie des enfants du 

docteur Anh en compagnie de leurs amis. C'était il y a 80 ans, déjà je n'arrive 

plus à bien identifier les gens, surtout ceux qui appartenaient à la génération de 

mes parents, sauf quelques célébrités. 

 

Inauguration de la Kermesse de Thái Bình par le tổng đốc (gouverneur) Vi Văn Định. 1936. 

 

    

Les enfants du docteur Vũ Ngọc Anh et leurs amis. Thái Bình, circa 1940. 

J'étais loin d'imaginer toutes les ramifications qui se tissaient entre le docteur 

Anh et mon père, car sur la même lancée, la nièce du docteur Anh me révéla que 

mon meilleur ami au Lycée Albert Sarraut, Đỗ Thông, n'était autre qu'un des 

neveux du docteur Anh, plus exactement le benjamin de sa sœur aînée. Ainsi, 

sans qu'on le sût, le meilleur ami de mon père était l'oncle de mon meilleur ami, 

et quel ami, celui avec qui j'avais partagé toute ma scolarité, sept ans durant à 

Albert Sarraut. Ceci, je viens de le savoir, comme quoi on en découvre des 

choses quand on remue les cendres du passé. C'était dès Octobre 1947 jusqu'à 

l'Exode au mois d'Août 1954, sept ans d'affilée, sans une seule interruption ou 

un changement de classe. Sept années de suite, l'un à côté de l'autre. La guerre, 

commencée le soir du 19 Décembre 1946, avait à peine cessé que ma mère 
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pensait déjà à nous inscrire à ce fameux établissement dirigé à l'époque par 

madame Raspail. Le lycée avait rouvert ses portes et le petit-Lycée occupait 

toute l'aile droite quand on regarde l'établissement, à partir de la véranda où se 

trouvait le tambour qui rythmait le début et la fin des cours. Nous avions comme 

maîtresse madame Bodin, une institutrice très sévère, le seul souvenir que je 

garde de son enseignement fut une chanson auvergnate, "La servante fardée" : 

"Dedans Paris, il y a une dame / Qui est belle comme le jour, / Elle avait pris 

une servante / Qu'aurait, qu'aurait voulu, / Être aussi belle que sa maîtresse / 

Mais elle ne put"... Đỗ Thông, déjà de santé fragile, venait au Lycée en pousse-

pousse privé, rutilant, installé au beau milieu du véhicule comme un seigneur, 

sanglé dans une veste en flanelle rouge vif du plus bel effet. Tout de suite nous 

avions sympathisé, mais toujours sans effusion, lui comme moi (lui peut-être 

plus que moi), étions très réservés. Il en sera ainsi, jusqu'au jour où, en 2012, 

j'apprenais la nouvelle de son décès, à Saigon.  

Autant il était bon élève, autant j'étais un cancre. Plus exactement, j'étais "dans 

les vaps", je commençais à émerger bien plus tard, quand nous avions dû nous 

séparer après la classe de Seconde. Je regardais Đỗ Thông comme si c'était un 

extra-terrestre : à chaque dictée, je cumulais 10, 20 fautes ou davantage, quand 

lui me montrait une copie sans faute, ou tout au plus avec une ou deux fautes 

sans gravité. Après la classe de 7è, avec madame Lacroix, c'était pareil : les 

paroles magistrales entraient dans une oreille et ressortaient par l'autre. Les 

cahiers de Đỗ Thông étaient impeccables, les miens ressemblaient à de sales 

brouillons. Madame Lacroix avait une idée géniale : j'avais le droit de tenir un 

cahier où je recopiais les plus belles pensées et les plus beaux poèmes, ce fut le 

début de ma rédemption. L'amitié entre Đỗ Thông et moi était bizarre, elle était 

faite de regards tacites, d'onomatopées à peine prononcées, de gestes polis... 

Durant toute notre scolarité, et même par la suite, pas une fois on n'a partagé un 

repas, croqué ensemble un seul grain de riz. J'attribuais cette attitude à 

l'éducation jadis très sévère au Nord du Vietnam, les enfants  -même de familles 

aisées-  ne se lançaient pas des invitations, ce n'est pas comme aujourd'hui où, 

plus on festoie ensemble et plus on est bons copains. Les seuls moments où Đỗ 

Thông et moi étions publiquement en phase furent les occasions d'école 

buissonnière quand, réquisitionnés pour aller agiter les petits drapeaux lors des 

visites des personnalités, on choisissait de ne pas venir au Lycée. 

Nos deux mères, veuves déjà à cette époque, nous adoraient réciproquement. Ma 

mère me citait à tout propos l'exemple de Đỗ Thông, et j'ai su plus tard, que, 
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dans la famille de Đỗ Thông, souvent, on priait pour le salut de mon âme. Toute 

la famille et parentèle de Đỗ Thông étaient très pieuses, très catholiques et 

pratiquantes. Interrogé, sur le tard, pourquoi Đỗ Thông qui négligeait les 

honneurs, s'était quand même présenté pour être député de la République de 

Nguyễn Văn Thiệu, mon ami avait cette explication qui m'a, littéralement, sidéré 

: "Comment, d'après toi, étant à Saigon en guerre, j'aurais pu aller m'incliner 

devant le Pape, prier dans la Basilique de Saint-Pierre, puis aller adorer la Sainte 

Vierge à la grotte de Lourdes, si je n'avais pas été député ?" Pour le prix, après 

1975, étant médecin et n'ayant jamais tiré une balle en direction de qui que ce 

soit, il avait cependant écopé de quatre ans d'une dure "ré-éducation" dans 

plusieurs camps, vers Thanh Hóa, ou plus loin encore. L'aventure, qu'il prenait 

du bon côté, le laissait presque mourant : sans l'acharnement de sa femme et de 

sa famille à le sortir du guêpier, il serait déjà mort dans un trou perdu. 

Ainsi, si je n'étais pas parti à la recherche des amis de mon père, comment 

aurais-je pu savoir que mon meilleur copain fut aussi le neveu du meilleur ami 

de mon père ? Est-ce donc un signe du destin ?   

 

Un coin de la classe de 3è Classique et Moderne 1, 1952-1953 : Đỗ Thông (1) assis à côté de 

moi (2), au troisième rang. 


